চেনা স্কুলবাড়ি
ফাঁকা স্কুলবাড়ি -
এপার ঘর
ওপার ঘর
চৌকো উঠোন
ফেটে যাওয়া ছাদ।
পাশ দিয়ে একরাশ
রোদ এসে পড়ে ,
দরজার খুপড়ি না পেরিয়েও
শালিকের অনায়াস যাতায়াত ,
ঘাড়গুলো চুপচাপ
এদিক ওদিক নড়ে।
খাঁ খাঁ স্কুলবাড়ি -
একা একা থাকে
ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে
নেমে আসে তাত ,
ফ্যানগুলো আজ
ঝিমোয় দুপুরে
ইঁদুরেরা কেটে চলে
পুরনো ফাইল ,
যুগ যুগ ধরে ধুলো
জমা পরে থাক।
আজ স্কুল ছুটি -
কাল পরে যাওয়া ছেলেটার
নাম জানে না সে।
মাথা ফেটেছিল।
দোড়দোড়ি হুড়হুড়ি
সব থেমে গেছে ,
চিন্তিত বাবা মা
ঘরে ফিরে গেছে।
কিছু হবে না।
জানে বুড়ো বাড়ি সব
আবার আসবে ছেলে
ব্যান্ডেজের সাদা রং
চাপা যাবে
সাদা সাদা হাসিতে
আজ শুধু দিন গোনা
ছুটি কাটানো নাভিশ্বাসেতে।
পোড়ো স্কুলবাড়ি -
বেঞ্চগুলো চুপচাপ
বোর্ড দেখে আজ ,
কেউ নিকষ কালো
কেউ ছোপ ধরা
কালো সাদা ছাঁচ।
পড়ে থাকা আঁক গুলোর
আজ কেউ ভুল ধরে না -
ভুল করেছিল কারা
আজ কেউ মনে রাখে না।
রাম শ্যাম যদু মধু
পড়ে থাকে চিরকুট হয়ে -
ছড়িয়ে ছিটিয়ে।
রোদ ছায়া আজ
পেয়েছে সুযোগ
রেলিং এর ফাঁক দিয়ে
লুকোচুরি খেলে ;
বুড়ো কাক
ঝিমোয় রেলিং এ -
ছানাটার কা কা ডাক
আজ কানে ধরে।
বিটু আর রনি
কাল খেয়েছিল বকা
তারা ঘরে নাক ডাকে -
ঘুমোয় অঘোরে।
ঘুমায় না শুধু
ভাঙ্গা স্কুলবাড়ি -
এক দুই তিন করে
প্রহর কাটে ,
অপেক্ষায় -
ঢং ঢং ঢং
ঘন্টা বাজে কখন
টিকটিক টিকটিকি
ঘোরে দেওয়ালময়।
বোবা স্কুলবাড়ি -
নিজে সে মৌন বটে
ইতিহাস বুকে ধরে জীবন কাটে।
বহু কথা জমে আছে বুকে -
বুড়ো হাড়ে জোর নেই
শোনারও তো লোক নেই
আরও
তবু সে আরও লোক ডাকে।
কথা সব গাথা হয়ে জমা পরে থাকে।
নীরবতা গিলে খায়
যেন এক অনন্ত অসহায় -
উঠোনে খাটিয়ায়
দারা সিং ঘুমোয় আজ
ঘুমোয় না শুধু
বুড়ো বাড়িটা ,
একা একা জেগে থাকে
স্কুলবাড়িটা।
জানে বুড়ো বাড়ি সব
আবার আসবে ছেলে
ব্যান্ডেজের সাদা রং
চাপা যাবে
সাদা সাদা হাসিতে
আজ শুধু দিন গোনা
ছুটি কাটানো নাভিশ্বাসেতে।
পোড়ো স্কুলবাড়ি -
বেঞ্চগুলো চুপচাপ
বোর্ড দেখে আজ ,
কেউ নিকষ কালো
কেউ ছোপ ধরা
কালো সাদা ছাঁচ।
পড়ে থাকা আঁক গুলোর
আজ কেউ ভুল ধরে না -
ভুল করেছিল কারা
আজ কেউ মনে রাখে না।
রাম শ্যাম যদু মধু
পড়ে থাকে চিরকুট হয়ে -
ছড়িয়ে ছিটিয়ে।
রোদ ছায়া আজ
পেয়েছে সুযোগ
রেলিং এর ফাঁক দিয়ে
লুকোচুরি খেলে ;
বুড়ো কাক
ঝিমোয় রেলিং এ -
ছানাটার কা কা ডাক
আজ কানে ধরে।
বিটু আর রনি
কাল খেয়েছিল বকা
তারা ঘরে নাক ডাকে -
ঘুমোয় অঘোরে।
ঘুমায় না শুধু
ভাঙ্গা স্কুলবাড়ি -
এক দুই তিন করে
প্রহর কাটে ,
অপেক্ষায় -
ঢং ঢং ঢং
ঘন্টা বাজে কখন
টিকটিক টিকটিকি
ঘোরে দেওয়ালময়।
বোবা স্কুলবাড়ি -
নিজে সে মৌন বটে
ইতিহাস বুকে ধরে জীবন কাটে।
বহু কথা জমে আছে বুকে -
বুড়ো হাড়ে জোর নেই
শোনারও তো লোক নেই
আরও
তবু সে আরও লোক ডাকে।
কথা সব গাথা হয়ে জমা পরে থাকে।
নীরবতা গিলে খায়
যেন এক অনন্ত অসহায় -
উঠোনে খাটিয়ায়
দারা সিং ঘুমোয় আজ
ঘুমোয় না শুধু
বুড়ো বাড়িটা ,
একা একা জেগে থাকে
স্কুলবাড়িটা।
No comments:
Post a Comment