ধরো -

আরো এক যুগ কেটে গেছে -
আমি তুমি হারিয়ে গেছি -
গান গুলো সব মিশে গেছে
স্মৃতির ফাঁকে ফাঁকে।
হঠাৎ  দেখা।
রুদ্ধগতি
মুখোমুখি
পুরনো দিনের গন্ধমাখা
সরু গলির বাঁকে।


স্তব্ধ আমি
মৌন তুমি
সন্ধে বেলায় আধোছায়ায়
দুই অবয়ব ঠায় দাঁড়িয়ে -
আধো  চেনা
অনেক  জানা
চোখের পাতায় স্বপ্ন আনা
সেই পুরনো  ইমনিয়ার
চেনা প্রিয় লয়
যেন স্মৃতির মেঘে জমতে থাকা
বৃষ্টিফোঁটার ছন্দে মাখা
কড়ি মা-এ  ঘিরে রাখা
এক আচ্ছন্ন বলয়।


মনে হল -
গতিময় কলকাতার
বাড়ছে গতি -
ঘুরছে চারপাশ -
পথঘাট , ফুটপাত -
দাঁড়িয়ে থাকা ল্যাম্পপোস্ট -
পথশিশু , কুকুরছানার দল ,
আর
পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা
কিছু কদম গাছের তল।

সব গতি স্তব্ধ করে
শুধু দাঁড়িয়ে আছি
আমরা
নির্বাক , নিশ্চল।
রাশ রাশ স্মৃতির অগোছালো ঘর
টানছে পিছনে
আমরা হাঁটছি
পিছিয়ে যাওয়ার পথে
উল্টো পায়ে -
ফেলে আসা পিছুটানের স্রোতে।

ভাবছে সবাই
কারা এরা !
ভাবছি আমরাও
কারা আমরা !
জিজ্ঞাসিলাম ,
" কে তুমি ? "
পুরনো থামে জাগলো প্রতিধ্বনি
" কে আমি ? "
" কে আমি ? "
আবার বললাম ,
" কে তুমি ? "
আবার এলো ,
" কে আমি ? "


 একি হলো !
ধ্বনি কেন
প্রতিধ্বনি হয়ে ফেরে !
একি রোজই ঘটে ?
কে তুমি ? কে আমি ?
এই নিরন্তর প্রশ্নে
অতীত থেকে বর্তমান
ধ্বনিত হয়ে ফেরে ?
প্রতিধ্বনির পথে ?


 সত্যি বল ?
কে তুমি  - কে আমি ?
বলবে কে ?
আছে কি কেউ বলার মত ?
শ্রাবণ মেঘে চলার মত ?
সত্যি হয়ে থাকুক শুধু
এই বন্ধন অনামী।
নামহীনতায় ডুব দিয়েছে
যে অতলের তল -
নামের ডোরে  বাঁধবে তারে ?
বিস্তির্ণতা  ফেলে -
শুধুই চোখের জলে ?
সত্যি বল ?
হয় না কি এ ?
না করে কোনো ছল ?


তাই  বলি ,
থাক না যে যেমন আছে -
পরবাসেও
কাছে  কাছে -
না হয় কিছু নাম পেল না
তকমা আঁটা দাম পেল না -
তাই বলে কি  মন পেল না ?
নাম না জানা পথে
হাঁটছে যারা দিনে রাতে
সাথে সাথে
তাদের তুমি আর বেঁধো  না
একতারার ওই একটি তারের
কোনো -
একটি নামের  সাথে।

ফিরে এলাম -
সুদুর থেকে বর্তমানে -
ভবিষ্যতে না হারাবার
প্রতিশ্রুতি দেওয়ার টানে।