মুহূর্তযাপন 

প্রতিদিন আসে মুহূর্তরা, প্রতিদিন ফিরে যায়।  অসংখ্য মুহূর্ত দিয়ে গাঁথা মালারা মূর্ত হয়ে ওঠে ঘটমান বর্তমানে। সেই ঘটনাগুলোকেই আমরা চিরস্থায়ি  ভাবি ; ভাবি এরাই বোধ হয় মনকে জয়  নিল।  চিরদিনের মত জায়গা করে নিল মনের দরজায়।  কিন্তু একদিন যাকে চিরস্মরণীয় মনে হয়, জীবনের দোলাচলে পরের দিনই হয়তো দেখা যায় , বিস্মৃতির অতলে তলাতে তলাতে তারা একেবারেই হারিয়ে গেছে জীবন পথের বাঁকে। 


আবার অন্য কোনো মুহূর্তরা - যারা হয়ত নামহীন , যারা হয়ত শুধুই হঠাৎ কিছু পাওয়া , তারা বার বার ভেসে ওঠে মনের জলছবিতে , অকারণে , বিনা আহ্বানে। একদিন  তারাও অতীত হয়ে যায়। আর অতীত বলে তাদের ছাপও কিন্তু হালকা হয় খানিক।  কিন্তু তাতেই যেন আরও মোলায়েম হয়ে ওঠে তারা। আরও বেশি মাধুর্য্যমন্ডিত হয়ে তারা উঁকি দিতে থাকে মনের খোলা জানলায়।  সে জানলা চাইলেই বন্ধ করা যায় না , আপনা হতেই তার কপাটগুলো খোলা বন্ধ হতে থাকে আনমনা মুহুর্তে , আরও আনমনা হয়ে পড়ে মন। 

এত ভুমিকা শুধু সেই মুহূর্তগুলোকে স্বীকৃতি দেওয়ার জন্য যারা আমার জীবনকে পাওয়ায় পাওয়ায় ভরিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ এসেছে না বলে।  কিন্ত না বলে যেতে দিই নি আমি তাদের।  দুচোখ ভরে দেখেছি আমি তাদের , মন ভরে শুনেছি তাদের কথা।  আমার প্রতিটা ইন্দ্রিযকনা শুষে নিয়েছে তাদের ; আপন করে নিয়েছে।  তারা হয়ে গেছে আমার , একান্ত আমার মুহূর্ত।  আমার বেঁচে থাকার গান। 


সেদিনের ভোরও তেমনি এক ভোর , যা বহুদিন পর আবার চোখে ছড়ালো মুগ্ধতার আবেশ।  সেদিনই প্রথম বুঝলাম , প্রতিদিনই ভোরেরা আসে , প্রতিদিন তারা ফিরে যায় আমায় ডেকে ডেকে।  আমার কানে সে ডাক পৌঁছয় না।  আমার সময় হেলায়  বয়ে যায় অচেতনে। আমি ঘুমিয়ে থাকি বা জেগে থাকি , আমার মন থাকে সুপ্ত।  সে জাগতে চায় না , যেতে চায় না উত্তরণের পথে। 

কিন্তু সেদিন যেন বাঁধ ভাঙ্গার দিন ছিল।  জেগেই ছিলাম আরও অনেক দিনের মত ।  জানলার পর্দা সরানো ছিল রোজদিনের মত।  হঠাৎ যেন কেউ টেনে নিল আমায়।  টেনে নিল একরাশ উপছে পড়া জোছনা। আমার সুপ্ত মন যেন বিস্ময়ে জেগে উঠলো। চোখের উপর সমস্ত পর্দার পরত সরিয়ে সামনে তখন হলদেটে সাদা রঙের মস্ত এক গোল  চাঁদ।  বলে দিতে হলো না , আজ পূর্নিমা।  ভোর জানি রাতের বিদায় নেওয়ার সময়।  রাত আর ভোরের এই মিলনক্ষণে চাঁদ প্রকৃতিকে তুলে দেয় সূর্যের হাতে।  এ তো তার বিদায়ক্ষণ।  তাই ভাবতাম যাওয়ার কালে বোধ হয় বিষন্ন হয় সে।  তার আভায় ঝরে পড়ে বিদায়ের বিষন্ন সুর।  কিন্তু কোথায় কি ! আমার অজ্ঞতায় যেন রানীর মত হাসছে চাঁদ। বলছে , আমি রুপমতী  , আমি স্নিগ্ধতা , আমি মন ভোলানো মুগ্ধতা। সত্যই তাই।  তাই সে সতত ভাস্বর স্বমহিমায়। 


আমি প্রকৃতির রূপে মুগ্ধ , পাগলপারা এক শিশু , শুধু দেখতে লাগলাম দুচোখ ভরে।  আলোয় আলোয় ভেসে যাচ্ছে আকাশ।  বড় ,আলতো , বড় নরম সে আলো। আলতো আলোর আলতো ছোয়ায় ঘুমিয়ে আছে শহর।  গাছেরাও তখন ঘুমিয়ে।  সূর্য্য এসে ডাকে নি এখনো তাদের।  তাই তারা বুঝতে পারছে না কি অদ্ভুত , স্নিগ্ধ আলো  গায়ে মেখে ঘুমিয়ে আছে তারা , নিশ্চুপ।  যেন সামান্য নড়লেও ছন্দপতন হবে এই অলৌকিক ইন্দ্রজালের।  আমি চোখ বুজতে পারছি না।  আমি ভরে যাচ্ছি পূর্ণতায় - আহা , কি দেখলাম।  পাশে আমার ছোট্ট মেয়ে , গভীর ঘুমে শান্ত হয়ে শুয়ে আছে।  দেখলাম , এক ফালি জোত্স্না এসে পড়ে রয়েছে ওর ঘুমন্ত মুখের উপর।  চাঁদ ছুঁয়ে যাচ্ছে ওর ঠোঁট , নাক , ছোট্ট চিবুক। যেন প্রকৃতি স্বয়ং ওর কপাল চুমে পরিয়ে দিচ্ছে আশীর্বাদের টীকা।  চোখের পাতা ভরিয়ে দিচ্ছে জোত্স্না মাখা রূপকথায়।  পবিত্রতম মুখে পবিত্রতম আলো।  আমি শুধু দেখে চলেছি দু চোখ ভরে। মনে আছে , সেদিনই প্রথম আশির্বাদ করেছিলাম ওকে।  আগে সকলের জন্য শুধু প্রার্থনা করেছি , আশির্বাদ করি নি কাউকে।  সেদিন যেন আপনা হতে বেরিয়ে এলো , বললাম , " শুধু দেখতে শেখো  " ; মনে হয়েছিল , শুধু ছুঁয়ে যদি কাউকে কিছু বিলিয়ে দেওয়া যেত , তাহলে ওকে ছুঁয়ে আমার সমস্ত প্রকৃতিপ্রেম উজার করে দিতাম ওকে।  আমার সবটুকু দিয়ে দিতাম , শুধু দেখার এই চোখ দুটো দেওয়ার জন্য।  শুধু দেখতে জানলেও জীবন সার্থক হয়ে যায় , মনে হয় মাঝে মাঝে। 

পশ্চিমে পূর্নিমার এই হাসি মুখ দেখে মনে হযেছিল , রাত্রি বোধ হয় আজ বেশি সময় পেয়েছে।  তাই মাতিয়ে চলেছে শেষ রাতের আসর।  বারান্দায় গেলাম , বুঝলাম , প্রকৃতি তার নিয়ম ভোলে না।  পূব আকাশে যথা সময় এসে হাজির হয়েছে ঘুম ঘুম মাখা রবির কিরণ।  দূর পারটা  লালচে আভায় ভরিয়ে , কাছের আকাশটায়  যেন দিনের আলো  ছড়িয়ে দিয়েছে আগে ভাগেই।  ভাবলাম এ কি দিলেন ঈশ্বর আমায় আজ !আমার দুচোখ যে কম পড়ে যাচ্ছে এই বিশালত্বের কাছে।  আমি যেন অদ্ভুত পবিত্র এক সঙ্গমস্থলে দাঁড়িয়ে।  আজ সত্যিই প্রত্যক্ষ করলাম , রাত্রি এসে মিশল দিনের পারাবারে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন , " তোমায় আমায় দেখা হলো সেই মোহনার ধারে।" আজ সেই 'তোমা'কে পেলাম আমি নিজের মাঝে।  স্বর্গীয় কোনো লগ্নে ঈশ্বরবোধের আবির্ভাব , সৌন্দর্যবোধের উপলব্ধি - সেই কি 'তুমি' নও ? আমিত্ব মুছে যায় যখন বিশালত্বের সামনে , সেই কি তোমার দেখা দেওয়া নয় ?


ঘরে এলাম।  সেদিন বোধ হয় পূর্ণতায় কোনো ফাঁক রাখতে চাও নি তুমি, ঈশ্বর।  তাই দেখলাম আমার প্রাপ্তির ডালা সযত্নে কেউ সাজিয়ে রেখেছে ললিতে।  আমি শুনলাম , আমি দেখলাম।  আমি দেখলাম, আমি শুনলাম।  সুরের মারপ্যঁচ কিছু মাথায় এলো না , শুধু কানে এলো মূর্ছনা।  সঙ্গীতের আবহে প্রকৃতিকে দেখছি , নাকি সঙ্গীতের রূপ হয়ে ফুটে উঠছে প্রকৃতি - বুঝতে পারলাম না।  সব যেন মিলে মিশে একাকার। শুধু বুঝলাম দুজনেই বলছে , ভোর হয়েছে , এসেছে সেই শুভক্ষণ , যেখানে রাত মিলে যায় দিনের আভায় , সুর মিশে যায় মনের রঙে। রাগের রূপ তো বর্ণনা করতে পারি না , কিন্তু ভোরের ওই ফুটতে থাকা আলোই কি সেই রাগের প্রকৃত রূপ নয় ? এর থেকে রূপসী আর কি তাকে দেখেছে কেউ ? 


দিনের আলো ফুটে গেল।  শরীর , মন কেউ বলল না , " শুয়ে থাক।" রেওয়াজে বসলাম -" আদ ভৈরব রাগ রূপ ধরে।" সত্যিই ভৈরব তার আদি রূপটুকু দেখিয়ে গেল আজ আমায়। 

আজ জোত্স্নায় মাখামাখি ভোর 

দুচোখ ভরে ভরিয়ে রাখা স্বপ্ন মদিল ঘোর -

শান্ত নিঝুম সঙ্গীতে আজ তোমার অসীম বাণী 

প্রণমি তোমায় , হে দীননাথ ;

 আপনাকে আজ আপনা হতে বাহির করলে আনি। 

Stop Sympathy ; Save Children 

 

 

Vikshang Dehi " - the tune has been highly familiar since the era of Goutam Buddha. Its still in vogue. Almost all the cities of independent India still see bare children, aged people, diseased and disabled lying or sitting beside the road, under the footbridge, in front of the temple gate and every otherwhere they can find a handful of crowd. They are beggars, stamped as wretched, helpless creatures who must be taken pitied. People pass by them; sometimes looking at, sometimes just ignoring the existence of their everyday observers. Some of them never care to waste a penny over these dirty, unwanted creatures. And there are some who think it a compulsory duty to ponder a coin over whenever he or she sees a beggar. Its an enough proof to show how kind and sympathetic heart he has to his companions and even to himself. Others think its a direct way to please God and earn some blessings and store them for the next birth as some good job done.

I ask why ? Why should this effortless profession be glorified to such an extreme ? Why children, being the most effective means of earning sympathy be always encouraged to starve purposefully? Have we ever asked ourselves - why are the children beggars? Why? Do a two year old baby choose the profession itself to satisfy its hunger? No. It is the adults who use them so. And why do the adults feel it highly profitable to use them? It is because of us. Yes, it is we , who are responsible for this inhuman state of kids and children of India. Seeing a children in wretched condition, we just feel an " ahaa" and drop the minimum amount of coin from our purse on the plate before and just go by satisfied. We are never angry, we are never sad , we are never irritated. We are only sympathetic and sometimes even not that. Sometimes we just throw coin out of our habit. Why ? Why are we so very indifferent to such a grave problem ? Don't we understand that our meaningless sympathy is snatching thousand of other crimes? I say, stop showing sympathy and save the children. Our sympathy is actually encouraging child trafficking and child abuse. It is spreading malnutrition and diseases among children leading an uprise of child death.

People may ask , how giving a rupee is leading a child to malnutrition ? It is actually a means to provide them with food ! No. It had never been like that. Because if the child buys food with that money regularly, simply it will lead him to be healthy gradually and we will stop giving him money the next day. We never take sympathy on a healthy , flappy child. Thus, the purpose fails drawing the crude business a near fall. Hence, the leaders who run the business will never allow the child to buy food and they will keep on starving for ever.

We are quite accustomed with the scene of being captured and surrounded by children , dragging hands, snatching clothes, and asking for food and money. Have we ever noticed which gender they are of ? Are they boys or girls? If I saw 4-6 years old girls among the group, I had hardly seen a 10 - 12 year old girl there. Why? Where have the girls gone ? They simply vanish. And where ? Probably we all know that.

And then that 10 year old boy grows young and we never see him again. We don't see a young begger. And the reason is the same. We don't sympathize a young, able man. So he is no more a profitmaking begger. Can we not apply the same rule for the babies and children also and save them from being beggers ?

You may ask, then what will the children do ? How will they earn their bread ? If being asked this some years ago, I would have no reply . But now I do. We are running mid-day meal in schools now. True, the children now have no need of begging alms. Schools are awaiting them with at least a meal everyday. So why are we throwing coins over them ? Why are we not carrying them to school ? People may laugh at me as I , myself tried it twice and, as obvious, failed. I failed because I was the sole person. But the day will come when I will not be alone. As long as we will keep on showing sympathy, the business will never run in loss and never be closed.

So, I again appeal. Come , stop showing sympathy and save children. Save India.

Photo courtesy : Google Image
 

ভেলা ভাসানো শাপলা ফুলের জলে

জল ছুঁই ছুঁই খেলায়

মাতত যখন ছলক ছলক

কুমারী এক মেয়ে

তোমায় পেত মনে

বেগনে পাতায় হলুদ ফোঁটায় 

কচুরিপানার ফুলে। 

এক ছুটটে মাঠ পেরোনো

আল ডেঙানো ক্ষেত

খালের পারে জমতে থাকা

লালচে আভার মেঘ.

দুচোখ ভরে দেখত তখন

সেই ছোট্ট মেয়ে

আলতো ছোঁয়ায় ছুঁয়েছিলে

ভোরের উষা হয়ে।

গনগনে তাপ যখন এলো

ভরা দুপুরে

পুড়িয়ে দিল , জ্বলিয়ে দিল

শূন্যতাতে ভরিয়ে দিল

ক্লান্ত হয়ে ভাবলো সে মন

কোথাও তুমি নেই।

নিস্তব্ধ কাঁঠালতলায়

একলা সে যে খুঁজলো তোমায়

শুনশান  সে সো সো হাওয়া

বলল তুমি নেই।

গা পোড়ানো রোদ

আর

ঝলসানো সব চোট

ভীত চোখে খুঁজলো মেয়ে

সহায় দেবার লোক।

শুকনো গলায় চাইল মেয়ে

কয়েক ফোঁটা  জল

ঝটকা হাওয়া হাসলো হাসি

"কোথায় পাবি বল " ?

অভিমানে ফুলল ঠোঁট

তোমার থেকে মুখ ফেরালো

ভালবাসার মন।

বলল, "তোমায় দিলাম আড়ি

আসব না কক্ষন "।

হতাৎ করে ভিজলো ঠোঁট।

ভেজা চোখে দেখল মেয়ে

কোত্থেকে এক জলের ফোঁটা 

ঠোঁটের দ্বারে রাখা

বুক ভেজানোর তরে

যেন যত্ন করে আঁকা।

বুঝলো তখন অবুঝ মন

এসছ  তুমি রুপময়

চোখের ধারা হয়ে

থমকে থাকা অশ্রুভার

বইলো  রয়ে রয়ে।

ঠান্ডা নরম হাওয়া ছুঁলো

ভেজা গালের টোল

হাস্নুহানার গন্ধ এলো -

দুর্ পারেতে উঠলো বেজে

সাঁঝের মেঠো বোল।

এলে তুমি নতুন রূপে

পুরনো সেই দ্বারে -

ঠোঁটের কোণে চিলতে হাসি

চিনলো আবার যারে। 

 

মন ভোলাবার উপায় ভাবতে ভাবতে
মনটাই গেল হারিয়ে একদিন

বহুজনের মেলার থেকে দূরে

একলা বসে চুপ করানো সুরে

ভাসল ডুবলো ডুবল ভাসলো

কান্না ভুলে শুধুই হাসলো

মন বলল

চল ,
                                         একাই হই রঙ্গিন।



 চলতে চলতে ভাবলো পথে 

 একলা চল একার সাথে 

এই তো আছি দিব্বি বেশ

মিলিয়ে গেল সুরের রেশ

আহা আহা বলতে বলতে

মন চলল টলতে টলতে

রইলো শুধু সময় হাতে

মন চলল তারই সাথে।

সময় বলল,
 আমিও আছি

একলা হয়ে তোমার পাশে

কিন্তু এই একলা আমি

সবার সাথেই জড়িয়ে আছি

সবার সাথে একলা হয়ে

দিব্বি সুখে বেঁচে আছি।

 
 

 মন ভাবল

সবার সাথে একলা হওয়া!

সোজা  কথা!

সত্যি কি সে হয় গো  পাওয়া?

মনকে  ফেলে মনকে চুরি!

একলা হতে একলা হওয়া

সত্যি  কি সে নয় জরুরি?

 

হঠাৎ   যেন পড়ল  বাজ

চারিদিকেতে  এ কী  আওয়াজ?

মন দেখল পিছন ফিরে

জীবন যেথা ঠায় দাঁড়িয়ে

যখন ছিল সবার মাঝে

একলা ছিল একলা আছে

তবে কি লাভ হারিয়ে গিয়ে

জীবনটাকে ফিরিয়ে দিয়ে?

Just living is not enough,

said the butterfly.

One must have

sunshine, freedom

and a little flower...

Nilkantha Pakhir Khonje - Atin Bandopadhyay

অতীন বন্দোপাধ্যায়ের " নীলকন্ঠ পাখির খোঁজে " পড়লাম। আগে কখনো অতীন বন্দোপাধ্যায়ের কোনো লেখা পড়ি নি আমি। কেন জানি না, এই বইটা পড়ার ইচ্ছা কিছুদিন ধরেই তীব্র হচ্ছিল। কিনে ফেললাম।  পড়তে শুরু করলাম। আর ভেসে গেলাম। ভেসে গেলাম এক অদ্ভুত সাবলীল স্রোতে। লেখার এমন সাবলীল গতি সত্যি অনকেদিন পরে পড়লাম। গ্রাম-বাংলার জীবন নিয়ে লেখা তো অনেক পড়েছি , কিন্তু গ্রাম-বাংলার জীবনের সাথে এমনভাবে অন্তরীণ হয়ে যাই নি কখনো। "আম-আঁটির  ভেঁপু"র পরে গ্রাম-বাংলার এমন প্রাঞ্জল অথচ অবিকৃত ছবি বোধহয় কেউ আঁকতে পারেন নি। চরিত্র, চরিত্রের মুখে ভাষা, তাদের জীবনধারা -এসব ই যেন বড্ড চেনা, বড্ড কাছের। অপরিচিত চরিত্রগুলোর পিছনে তাই যেন বেশ কয়েকটা পরিচিত মুখ ভেসে উঠছিল। মনে হচ্ছিল ওই ফতিমাকে আমি চিনি। মনে হচ্ছিল ওই স্থলপদ্ম গাছটা আমার ছোটবেলার স্থলপদ্ম গাছ, যার ফুলগুলোকে আমার বৃহদাকার গোলাপ ফুল বলে মনে হত। আর একটা স্থলপদ্ম পাওয়ার জন্য আমি পাড়ায় - বেপাড়ায় হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতাম। 

লেখকের সাবলীলতা যেমন আমাকে মুগ্ধ করেছিল, তেমনই বিস্মিত করেছিল তাঁর পরিচ্বন্ন পরিশীলতা। সমগ্র উপন্যাসখানি জুড়ে এক প্রছন্ন চরিত্র " পলিন"। সে থেকেও নেই , আবার না থেকেও আছে। তার থাকা - না- থাকার সুত্রে বাঁধা পরে গেছে একের পর এক চরিত্র। তাদের জীবনের উত্থান -পতন সবই যেন পলিন নির্ধারিত। "পলিন -মনিন্দ্রনাথ"এর প্রেমগাথা কোথাও অনাবশ্যকভাবে অতিরঞ্জিত হয়ে ওঠে নি। অথচ তাঁরা চিরন্তন প্রেমের আদর্শ স্বরূপ। তবু তাঁদের কখনো অতিনাটকীয় হতে দেখা যায় নি। যে কোনো লেখকের পক্ষে এই লোভটুকু সম্বরণ করাও কম কৃতিত্বের কথা নয়। অতীন বন্দোপাধ্যায় এর এই সংযমই 'পলিন-মনিন্দ্রনাথ' কে কখনো সস্তা চরিত্র হয়ে যেতে দেয় নি। তাই আমরা পাঠকরা পেয়েছি মনের গভীরে ছুঁয়ে যাওয়া এক অন্য রকম প্রেমিক পুরুষকে। 

পলিনের কথা বললে 'বড় বউ' কে বাদ দেওয়া যায় না। সাধারণ গ্রামবাংলায় একেবারে গ্রাম্য এক বধু কি করে সবার অলক্ষ্যে লুকিয়ে রাখল এমন এক গভীর মননশীলতা? কখনো তাঁকে মনিন্দ্রনাথের মত এক উচ্চশিক্ষিত , মহাজ্ঞানী স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলে মনে হয় নি। বরং স্বামীর মৌনতা আর তাঁর মৌন-মুখরতা - এই দুই এ মিলে এক স্বতন্ত্র দাম্পত্য বন্ধন তৈরী করেছে। সে বন্ধন আর দশটা সাধারণ স্বামী- স্ত্রীর সম্পর্ক থেকে অনেক বেশি সূদৃঢ়। তাই 'পলিন' প্রেমে পাগল জ্যঠা মশাই শুধু দুটি অপেক্ষারত  চোখ দেখে নিমেষে ফিরে আসতে পারেন সাধারণের পরিচিত ' বাস্তব ' দুনিয়ায়। আর আপাদমস্তক গ্রাম্য সংস্কারে আচ্ছন্ন জ্যাঠাইমা পারেন স্বামীর তালে তাল মিলিয়ে তরমুজ ক্ষেতে আদম আর ইভের মত ঘুরে বেড়াতে। নাই বা বুঝলেন তিনি কিটস এর কবিতা। কিন্তু কিটস পরা তাঁর স্বামীর মনটাকে বোঝেন তিনি। এ প্রেম অদ্ভুত। এ সখ্য সত্যি ই অন্যরকম। 

সোনাকে নিয়ে বেশি কিছু লিখব না। কারণ বইখানি পড়ে আমার মনে হয়েছে , সোনা নয়, সোনার চোখ দিয়ে দেখা চরিত্রগুলো তুলে ধরাই  ছিল লেখকের উদ্দেশ্য। তাই প্রতিটা চরিত্রই মনে শ্রদ্ধা জাগায়। প্রতিটি চরিত্রই নিজের চরিত্রকে আর একবার বিচার করতে শেখায়।

আর একটি চরিত্র বুড়া কর্তার চরিত্র। গোঁড়া হিন্দু ধর্মের রক্ষনশীল পিতা , পুত্রকে ধর্মচ্যুত হতে দেবেন না। তাই তিনি যেকোনো কৌশল অবলম্বন করতে পারেন নিজের ধর্মপালনের জন্য। এই চিরাচরিত গল্প তো সেকাল থেকে একাল অবধি বেশিরভাগ চলচ্চিত্রেরই পটভূমি।  কিন্তু সেই একঘেয়ে ঘটনাকে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন না করেও লেখক এই বৃদ্ধ পিতার চরিত্রে এনেছেন অনন্য এক ছোঁয়া। আর কোনো লেখক বোধ হয় ধর্মের সঙ্গে সংস্কারের সঙ্গে পিতৃত্বের নীরব লড়াইকে এমন  সুক্ষ্মভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি তাঁর লেখনীতে। সাধারণত এমন ক্ষেত্রে নায়কের যন্ত্রনাই আমাদের সমব্যথী করে তোলে। কিন্তু আশ্চর্যভাবে এখানে এক ব্যথাতুর পিতা সমানভাবে ভাগ বসিয়েছে আমাদের সেই সহানুভুতিতে। কোন ও যুক্তি-অযুক্তিকে গ্রাহ্য করে নি পাঠক মনের এই সহমর্মিতা।  অথচ বৃদ্ধ  মহেন্দ্রনাথের মধ্যে কোথাও এতটুকু ' অতি ' নেই।

সব শেষে ' পাগল ঠাকুর। ' আমার অতি প্রিয় একটি চরিত্র। সোনার চোখ দিয়ে না দেখলে লেখক বোধ হয় সত্যি পারতেন না এমন এক দুর্গম চরিত্র কে এমন এক সহজ ভঙ্গিমায় প্রকাশ করতে। আর কোনো গল্প , কোনো উপন্যাস মনিন্দ্রনাথের মত এক চরিত্রকে পেয়েছে কিনে জানি না। এ চরিত্র স্বমহিমায় ভাস্বর। যেন আর কারো প্রয়োজন নেই তাঁর জগতে। তাঁর সুদৃঢ় স্কন্ধে তিনি একাই ধরে রাখতে পারেন সমগ্র এক উপন্যাসের টান। সোনার সঙ্গে তাঁর যে অব্যক্ত সম্পর্ক তাই ভাষা হয়ে ফুটে রয়েছে সমগ্র উপন্যাস জুড়ে।

 আমার অতি কাছের কোনো মানুষের সঙ্গে বড় মিল পেয়েছিলাম আমি মনিন্দ্রনাথের চরিত্রের সাথে। তাই জানি না চরিত্রটির প্রতি আমার এই অনুরাগ পক্ষপাতদুষ্ট  কিনা। পক্ষপাতটুকু বাদ দিলেও কিন্তু একথা এক বাক্যে স্বীকার্য যে মনিন্দ্রনাথ এক অনন্য সাধারণ চরিত্র। তাঁর সাথে আর কারো তুলনা চলে না। মনিন্দ্রনাথকে জেনেও কখনো বলা যায় না, " এ চরিত্র অমুক লেখকের অমুক চরিত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়।" তিনি নিজেই একটি একক। 

কিন্তু তাঁর শেষটুকু নিয়ে লেখকের প্রতি আমার ভারী অভিযোগ। এমন এক রাজকীয় চরিত্রের এ কেমন ধারা অন্ত ? কখনো যদি লেখকের ঠিকানা জোগাড় করতে পারি তো এ লেখা আমি তাঁকে নিশ্চই  পাঠাব। একি সত্যি ঘটনা ? জ্যেঠামশাই এর মৃত্যু কি সত্যি-ই এমন মর্মান্তিক ? যদি তা না হয় তবে কি প্রয়োজন ছিল এমন এক নিষ্ঠুর পরিনতি আঁকার ? ফেলু শেখ এর মত চরিত্রও নিজের একটা সমাধি পায় , মৃত্যুর পরে চোখের জল ফেলার মত একজন প্রেমিকাকে পায়। আর ' পাগল ঠাকুরের ' মত আপাদমস্তক সৎ এক চরিত্রের কিনা এমন এক গুমনাম মৃত্যু ! এই পরিণতির সঙ্গে কিছুতেই সহমত হতে পারছে না। গল্পের কোনো স্বার্থও তো পুরণ  করছে না তাঁর এই  হঠাৎ মৃত্যু !  বড় বউকে  যদি আমরণ প্রতীক্ষায় রাখাই গল্পকারের উদ্দেশ্য হত, তাহলে ডিঙ্গিতে চড়ে পাগল জ্যেঠামশাই হারিয়ে যেতে পারতেন। আমরা , পাঠক রাও তাহলে জেঠাইমার সাথে তাঁর ফেরার অপেক্ষায় থাকতাম। কিন্তু আমাদের এই অপেক্ষাটুকুও কেড়ে নিয়ে লেখক কি পেলেন ? জ্যেঠামশাই -ই বা কি পেলেন ! হয়ত তিনি অবশেষে পলিনের সাথে বিলীন হয়ে যেতে পারলেন। কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র মন তাঁকে কাছ ছাড়া করতে  চায় না। বার বার মনে হয় বিচার হলো না , সঠিক বিচার হলো না।

My Homage to Rituparno

" আবার জন্ম নিও, তোমার অসম্পূর্ণ কাজ সম্পুর্ণ কোরো ". ওঁর শান্ত, সমাহিত মুখশ্রীর সামনে দাঁড়িয়ে মনে মনে এই কথাগুলো -ই বলেছিলাম কাল। আর কি-ই বা বলতে পারতাম ? আর কি-ই বা বলার ছিল ? একি  অসম্পূর্ণতা ! একি অসময় ?

ওঁর মুখের ওই না-মেলানো হাসিটুকু কি বলতে চাইছিল ? বলতে চাইছিল কি - " আজ কেন ? " দীর্ঘ বছর ধরে তাঁর উপর ছুঁড়ে মারা প্রতিটি ব্যঙ্গের প্রত্যুত্তর কি ওই হাসি ? আজ অবশেষে তাঁর দর্শকেরা শুধুমাত্র  'পরিচালক ঋতুপর্ণ '-কে দেখতে এলো। দর্শকের দীর্ঘ  লাইনে দাঁড়িয়ে একবারও 'ব্যাক্তি ঋতুপর্ণ '-কে নিয়ে কোনো কৌতূহল প্রকাশিত হলো না ; কি উঠতি , কি প্রৌঢ় - কারোর মুখেই শুনলাম না কোনো ঠোঁট ব্যাকানো বক্রোক্তি। সবার মুখে শুধুই  তাঁর কাজের কথা। অবশেষে ঋতুপর্ণ  ঘোষ জনগণের কাছে শুধুমাত্র এক অনন্য পরিচালক , এক অতুলনীয় শিল্পী  হিসেবে গৃহীত হলেন।আফশোস , আমাদের এই রুচিবোধ টুকু তাঁর জীবদ্দশায় আমরা দেখাতে পারলাম না। এই গ্রহণ যোগ্যতাটুকু একদিন আগেও অর্জন করতে পারি নি আমরা।

আমি নিজে কোনো গুণী শিল্পী নই। তাই তাঁর সান্নিধ্যে আসা প্রখ্যাত ব্যাক্তিদের মত তাঁকে বিচার করার , বিশ্লেষণ করার কোনো যোগ্যতাই আমার নেই। আমি অগণিত দর্শক মাঝে কেবল এক দর্শক মাত্র , যাকে গভীরতা স্পর্শ করে। সেই গভীরেই ঋতুপর্ণ  ঘোষ স্পর্শ করেছিল আমাকে। তাই তাঁকে নিয়ে সমালোচনা ; না সমালোচনা বলব না , সমালোচনার মধ্যে একটা সুস্থতা থাকে ; বরং বলি , তাঁকে নিয়ে আমাদের তথাকথিত সমাজে অসুস্থ আলোচনা যখন তুঙ্গে , তখনও  আমি তাঁর সোচ্চার ভক্ত ছিলাম।

বড় লাগলো বুকে। বড় বেশি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ছিল তাঁর কাছে। বাংলা সিনেমাকে ধ্বংসস্তুপ থেকে টেনে তুলেছিলেন তিনি। এমন সময় ' উনিশে এপ্রিল ' নিয়ে এলেন তিনি, যে সময় কেউ  বাংলা সিনেমা দেখে , এ কথা জানা গেলে কলেজের , ছেলেমেয়েরা তাকে রীতিমত humiliate  করত। তখন হিন্দী সিনেমার রমরমা বাজার। কলেজ কান্টিনের গানে একটাও বাংলা গান উঠে আসত না তখনকার উঠতি ছেলেমেয়েদের মুখে। আজ কিন্তু চিত্রটা একেবারে বদলে গেছে। আজ স্কুল কলেজের গন্ডি পেরিয়ে আমি একজন প্রতিষ্ঠিত শিক্ষিকা। আজ যখন মেয়েদের নিয়ে পিকনিকে যাই, তখন স্কুল বাসে উচ্ব্ল ছাত্রীদের মুখে ঘন্টার পর ঘন্টা শুধু বাংলা ছায়াছবির গান শুনি, আর শুনি রবীন্দ্রনাথ। সেই সব বাংলা ছবির গান নিয়েও বিশিষ্ট মহলে নানা তর্জমা শুনি। সবার মুখেই শুধু "গেল, গেল।" কেউ বোঝে না, " গেল " নয়, " এলো।" বাংলা আবার ফিরে এলো কিশোর -কিশোরী, তরুণ - তরুনীদের মধ্যে। আর এই ফিরে আসার দরজাটা খুলে দিয়েছিলেন ঋতুপর্ণ  ঘোষ। বাঙালি আবার মাথা তুলে বলতে পেরেছিল , " হাঁ। আমি বাংলা সিনেমা দেখি। "

অতি তরল আর অতি গম্ভীর -এই দুই এর মাঝে এক স্বাভাবিক অথচ অসাধারণ দৃষ্টিভঙ্গির ছবি আনলেন ঋতুপর্ণ। অতি চিন্তাশীল বিষয় নিয়ে কাজ করলেও , 'আঁতেল মার্কা ' , ' মাথার উপর দিয়ে যায় ' - এই ধরনের তকমা কিন্তু কেউ কখনো বসায় নি তাঁর ছবির আগে। তিনি একটা অন্য মাত্রার ছবি আনলেন। আমাদের মত দর্শকরা খানিকটা চোখের - মনের আরাম পেল। অন্যভাবে ভাবতে শেখালেন তিনি। দেখালেন, শুধু মাত্র প্রেমিক-প্রেমিকা , স্বামী-স্ত্রীর chemistry  ছাড়াও আরো কত ধরনের chemistry  আছে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে , যার কোনোটাকেই নিজের কাছে নিজে অস্বীকার করতে পারি না আমরা। কিন্তু স্বীকার করার সাহস  দেখিয়েছিলেন ওই একটি ব্যাক্তি-ই। তারপর তো শুধুই অনুসরণ। পরেও যা হবে তাও অনুসরণ, অনুকরণ নয়। এককের অনুকরন হয় না। অনুকরন করে কেউ ঋত্তিক ঘটক হন নি , ঋতুপর্ণ  ঘোষ ও হবেন না। "এবং ঋতুপর্ণ " হতে পারে , " ঋতুপর্ণ এবং" হবে না।

আগামী দিনের পরিচালকরাও সারা জীবন ঋণী  থাকবেন তাঁর কাছে। কারণ, নায়ক-নায়িকার glamour  কে ছাপিয়ে সিনেমায় পরিচালকের মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করে গেছেন তিনি। আমি বরাবর প্রসেনজিত এর fan ছিলাম। কিন্তু উনিশে এপ্রিল ,উৎসব নিয়ে যখন -ই আলোচনা করেছি, কখনো বলি নি " প্রসেনজিত এর উৎসব ", বলেছি " ঋতুপর্ণ ঘোষের উৎসব, ঋতুপর্ণ ঘোষের সব চরিত্র কাল্পনিক।"এখানেই তাঁর সার্থকতা , এখানেই তাঁর সম্পূর্ণতা। আর এখানেই ছবির প্রতি তাঁর আন্তরিকতা।

বড় দুঃখ  পেলাম। ভালো সিনামা দেখার অপেক্ষাটা  শেষ করে দিয়ে গেলেন তিনি। আবার কেউ কখনো এভাবে ছুঁতে পারবে কি মনকে ? জানি না। এখুনি আবার নতুন কোনো মুখের অপেক্ষা করতে মন প্রস্তুত নয়। পুরনো মুখটাই আবার জীবিত দেখতে চাই আমরা। ওই ভঙ্গিমা , ওই চাহনি- যা শুধুই বিতর্কের , শুধুই বিদ্রুপের ছিল এতদিন, সেই সব টুকু নিয়ে আবার তিনি ফিরে আসুন আমাদের মধ্যে। কারণ সেটাই তো তিনি , সবটাই তো তিনি। আজ সমাজ অবশেষে তাঁকে সামগ্রিকভাবে গ্রহণ করেছে। তাঁর অঙ্গভঙ্গিমা নিয়ে , তাঁর হস্ত- সঞ্চালন নিয়ে যে ব্যাক্তি ঘৃনা করে এসেছে এতদিন , ঋতুপর্ণ -র শায়িত দেহের সামনে দাড়িয়ে সেই অতি নিন্দুক ও মনে মনে চেয়েছেন, আর একবার নড়ে উঠুক ওই হাতটা।

নিরুপমাকে " মরিয়া " প্রমাণ  করতে হয়েছিল সে মরে নাই , আর ঋতুপর্ণকে " মরিয়া" প্রমাণ  করতে হলো তিনি সমগ্রের, তিনি সামগ্রিক।